老宅风韵 李海波摄
我在村子里长到十二岁，上初一以后就离开了村子。大学还没有毕业时，村里的老人就只剩下了我爷爷。在村子里生活的日子，让我总是怀念。
春天阳光明媚，太阳点燃了经冬的积雪，雪化尽后的水肆意流淌，春水滋养了万物，于是花开了。杏花是燃烧的火，梨花是一树易散的洁白，苹果花开的时候早晚还有些冷，菜花开成片时春意已经盎然，狗在菜花地里奔跑，惊起蜜蜂无数。春意盎然时，母鸡开始孵蛋，整天咯咯咯地叫不停，竹林里有时候会响起“咯嘞……咯嘞……”长长的呼唤，那大概是野鸡在呼唤自己的孩子，循着声音，花狗一头扎进竹林。
那时节，村里的房子还是一水的土坯青瓦房，后来时兴的砖混结构建筑还只能在城里看到。青瓦房始建于八十年代。土要拿筛子细细筛过，又经太阳暴晒，加入生石灰发熟，经风吹雨淋日晒，一夏过去了，和上水，赶着牛踩。土熟了，选定好日子，请来村里的好小伙子，一锤一锤，捣得结结实实。小伙子们的汗水、笑声混在一处，筑成的墙面又光滑又结实。梁是大楸树，椽子是带着松香的好松木，泥灰新抹，有麦草的清香味道。后来又新建了阁楼堆放粮食，经霜历雨，房子慢慢成了我记忆里的样子，庇护我长大。
当然，老房子庇护过的生物很多，如果它能说话，我想它会讲给我听：家鼠是怎么在墙洞里养育一窝又一窝小鼠的，黄蜂又是如何避过人的目光在大楸树梁下安巢的，夜里蝙蝠从房檐下小心翼翼地钻出，轻快地划过夜空，蜘蛛从青瓦下爬出来，架着网捕获蝠口脱险的飞蛾……我只能以我有限的所见讲一点它庇护的生命的故事。
那些年，一对大山雀一直在房子周围做窝，有一年它们选择把巢营建在我爷爷的烤火炉的铁皮烟囱里。春天的早晚温度还比较低，爷爷每次一生火，烟总是从炉子四面八方的缝隙里钻出来，这是烟囱被堵住时才会出现的情形。爷爷气喘吁吁地搭着木梯查看，那对大山雀夫妻受到惊吓，竟从烟囱里跳出来，落在柿子树上叽叽喳喳地“谴责”了爷爷半天。生炉子时刚起的烟雾，竟然不足以逼退它们，这让我对这对夫妻大生兴趣。野生动物总是对非自然物品有所畏惧，但大山雀在和人类打交道的过程中则充满了自信。整整半个月，它们都没有放弃，采取迂回战术，趁着中午阳光充足的几个小时，夫妻合作，迅速用小树枝、苔藓和鸡毛堵塞爷爷的烟囱。但到第二天早上，“驱逐”和“谴责”的场景再次发生。后来天气逐渐暖和，大概每天爬梯子也让爷爷感到疲惫，半个月后就改变了早晚生火的习惯。至此，那对大山雀夫妻正式占据了烟囱，后来据我母亲观察，它们当年在烟囱里繁殖出两窝后代。
繁殖期内的大山雀极具攻击性，自从在烟囱里营建巢穴后，我们养的狸花猫就遭了灾，常常在草垛子上晒太阳时被无缘无故攻击。雄鸟假装没有注意到它，站在柿子树上放声歌唱，狸花猫半眯着眼睛，脸对着太阳舒服地晒着，这时雌鸟就会从它脑袋后面子弹一样掠过，嘬起一嘴猫毛。猫显然被“打”蒙了，眼睛瞬间睁大，突然回过神来。这时这对夫妻已经开始耀武扬威地用合唱庆祝胜利了。大山雀就有这个特点，只要某种预谋达成，它们就会合唱大半天，一株树上唱完了就换一株树。
新出生的小雀两个月左右大时，从外观上看就和父母几乎没有两样了。它们的上体是蓝灰色的，背沾绿色。如果父母继续养育幼鸟，成年子女也会从旁协助，幼鸟会一直跟随父母度过自己的第一个冬天，直到来年春天建立起自己的家庭为止。这群大山雀总是保持着七八只的规模，以我们的房子为活动中心，谁也不知道这是最初那对夫妻的第几代后辈了。人的回忆还没有老，鸟已经无声息地经历了生命的许多个轮回。每年春天的早晚，我爷爷还会准时生起炉子，大山雀在柿子树上叽叽喳喳地“谴责”，这个故事还在上演，让人觉得老去的或许只是时间本身。
我们养的那只狸花猫是一只母猫，是在冬天抓回来的，不知道为什么，我们那儿的人总喜欢养冬天出生的猫狗。猫刚带回来的时候只有巴掌大小，很是瘦弱，为了给它增强体质，我们有意识地放夹子捕家鼠，给它当食物——这很容易，在老鼠经常光临的厨房角落放上捕鼠夹，然后在踏板上倒上鸡精，很快就能引来老鼠。在那个冬天，就是靠着这样的小伎俩，我们用源源不断的鼠肉养大了狸花猫。可惜的是，小猫抓来得太早，许多捕猎的技能还没有通过母猫的示范学会，又过于依赖人，后来成了名副其实的懒猫。一整个春天，它都在草垛子上追随着阳光从早晒到晚。狸花猫活了很多年，后来某一天它突然从我们的视线里消失，再也找不到了。母亲说它一定是选择在外面死去，猫到了快死的时候总会离开家，到人找不到的荒野里默默等待死亡的降临。母亲说，那是因为猫对人有了感情，不想让人难过，但是，人这一生要经过多少回生离死别呢？
我们在风中快速长大，房子却老了，瓦屋上长起了瓦霜，在秋日清晨，远看像是屋顶上生了笋。没人知道瓦霜是何时开始在房顶上生长的，突然有一天阳光翻过屋顶，投下的房屋影子上生了角，逆着光瞧，一簇簇肉嘟嘟、肥嫩嫩的瓦霜密布，光打得它们通体生了金。
房子老了，雨季前需要对旧瓦进行更换，父亲搭着梯子上了房顶。房子高高的，父亲结实的身体在房子的托举下显得更高大了，他的影子随着房子的影子印在地上，成了巨人。父亲喊着——小家伙们，走远点，瓦来了！啪的一声，旧瓦摔在地上，四分五裂，就连那分裂的小块上也布满了裂纹，那大概是房子的皱纹。一天下来，房前屋后各处都横着瓦的碎片，母亲拿簸箕收拾起来，“碎瓦块是很好的肥料”，这道理也不知道是谁讲出来的，反正家家户户都信奉。碎瓦围成圈，堆在果树下，第二年，那树上的果子沉甸甸地压着，枝条倾了，孩子们路过摸一个，咬一口，笑逐颜开。碎瓦块有些化成了泥，还没有化完的裂纹更多，像是青瓦在开口笑。
（作者单位：四川省三台县人民检察院）
