冬日的傍晚，广东省深圳市光明区铁坑水库的步道上，三三两两的散步人群悠闲自在。橘色的路灯暖光倒映在水面，高清摄像头的红点规律闪烁，像夜色中沉静的守望者。谁能想到，就在半年前，这片水域的黄昏，弥漫着截然不同的气息——那是青少年肾上腺素飙升的躁动、是拳头与叫骂的混乱、是周边居民深深的担忧与不安。

转折，始于一纸检察建议。

2025年4月，光明区检察院未检检察官的案头，摆上了一起聚众斗殴案的卷宗。15个孩子因琐事积怨，相约在这座水库边“用拳头讲道理”。冲突很快升级，最终致1人受轻微伤，而这场冲突的所有参与者，都是本该坐在教室里的在校学生。案子本身事实清楚，但承办检察官的心里却打了个问号：为什么又是铁坑水库？

带着这个问号，检察官们调取了辖区警情记录。冰冷的数字触目惊心：短短一年，同一地点，类似的寻衅滋事、聚众斗殴警情已有4起。最小的涉案者，刚满13周岁。铁坑水库，仿佛成了一个被遗忘的“法外擂台”。

检察官们决定去现场看看。所见景象，比数据更直观地揭示了原因——这片位于城乡接合部的水库区域，入夜后一片漆黑，没有一盏路灯；步道旁灌木丛生，关键角落连一个监控探头都没有；锈蚀损坏的护栏形同虚设；水库边没有警示牌，更不见巡逻人员。荒僻、昏暗、无人看管，这三个词，构成了对不安分少年最大的“诱惑”。一名涉案孩子事后坦言：“这里没人管，黑灯瞎火的，刺激。”而附近家长则充满了无力感：“天一黑，心就慌，不知道孩子是不是又跑去那里‘野’了。”

孩子们的拳头，砸向的不仅是对方，更砸出公共管理、社会治理的“软肋”。检察官敏锐地意识到，必须推动“治罪”向“治理”转变。一份社会治理检察建议的雏形，在反复研讨和职责梳理中逐渐清晰——公安机关的治安防控责任、水务部门的基础设施管护责任、街道的属地管理与教育宣传责任，条条框框，在法律与事实的框架下被逐一厘清。

但建议怎么提才能“提得准、落得下、有效果”？西甲直播没有闭门造车，而是把问题摆上了公开听证会的桌面上。人大代表、政协委员担任听证员，公安机关、水务部门、街道的负责人坐在对面。现场勘查的照片一帧帧播放：破损的护栏、漆黑的步道、监控的盲区……数据图表清晰展示：警情趋势、涉案未成年人年龄分布、家长访谈中的高频焦虑词……没有回避，没有推诿。被建议单位坦陈困难：“资金需要协调”“跨部门协作机制要捋顺”。听证员尖锐提问：“路灯和监控的安装标准是什么？”“如何防止问题回潮？”讨论热烈而务实。最终，共识在辩论中凝聚：安防设施要立刻补上，联动管护机制必须建立，法治教育的靶子要精准对准学校和社区。

一纸承载着听证共识的检察建议，带着法律监督的刚性，正式发出。然而，检察建议仅仅是个开始。光明区检察院同步启动了“周跟踪、月调度”的督促落实机制。检察官不再是单纯的“建议者”，而是成了跟踪进度、协调困难的“推动者”。

改变，在紧锣密鼓地发生。公安机关将水库纳入河湖警长制重点巡查范围，视频巡逻与线下巡逻同步，几起因琐事引发的苗头性纠纷，在升级前就被及时发现化解；街道工作人员带着生动的法治案例走进校园，65场讲座、1.3万份手册，将法律的种子播撒到孩子们心中；水务部门的动作更大，不仅修好了护栏、装上了路灯和摄像头，更是将全区水库的监控系统全部接入“雪亮工程”平台，实现了智慧化、联网化的全域监管。

2025年秋天是“回头看”的日子。检察官与当初参加听证会的听证员、人大代表们重回铁坑水库。夕阳依旧，风景已新。柔和的光带取代了浓墨般的黑暗，监控探头无声地旋转扫描，坚固的护栏和醒目的安全标识环绕水岸。调取平台数据、查阅报警记录、走访居民学校……所有的反馈汇聚成一个清晰的事实：自整改完成，这里再未发生一起刑事或治安案件，那个令人头疼的“少年擂台”彻底消失了。

水库边的笑声取代了昔日的吵闹。这一变化，源于对“小案”背后“大民生”的洞察，源于检察建议从“办理”到“办复”的全程闭环。那一盏盏被点亮的路灯，照亮的不仅是回家的路，更是社会治理从“有盲区”到“无死角”的进步之路。

◎记者手记

安全守护实实在在

没有路灯、没有监控，铁坑水库周边成为青少年寻求“刺激”和“解决”问题的隐秘角落。家长们提心吊胆，居民们不堪其扰。这不仅是一个治安隐患，更是社会治理中一个亟待弥补的漏洞。

检察官的敏锐令人印象深刻。当发现类似的警情在同一地点反复出现时，检察官们没有就案办案，而是深入追问：为什么总是这儿？正是这种从个案中捕捉共性问题的履职自觉，推动司法职能向社会治理层面延伸。于是，一份检察建议推动各方力量齐抓共管，终使风险之地变为平安之地。也正是检察官们对每一桩小案的一丝不苟，让人民群众切实感受到公平正义就在身边、安全守护实实在在。

（本报全媒体记者郭荣荣）